起初信号断断续续，一阵杂音过后，周为川的声音变得清晰：“抱歉，刚刚同事找我讨论工作，会议室不能带手机。”
“没关系……”他这么认真地道歉，岑樾莫名觉得窝心，不禁坦诚道：“其实我只是想跟你聊聊天。”
半晌，周为川说：“也可以。”
“周工，你去新疆，是去给导弹当眼睛吗？”
“做一颗导弹很复杂，我们只负责做它的眼睛”，这是周为川之前说过的话。大概是岑樾的语气太过正经，不像开玩笑，有种小孩子轻易听信大人话的意味，周为川在电话那头轻轻笑了，说：“是啊。”
“这颗导弹有点近视，没打中目标，所以叫我过来收拾残局。”
岑樾听着听着，不自觉放下啤酒：“那……你们的工作环境是不是很艰苦，在沙漠里？几公里之内都没有人？”
他忍不住追问，自己都没意识到有多像小孩子。
“试验基地只能建在人少的地方，条件算不上艰苦，我们住的已经是这里最好的酒店了。”周为川耐心道：“基地周围有很多石头，我每次来都会带走一块。”
岑樾看不到，他现在就坐在试验场的塑料椅上，把玩一块光滑小巧的鹅卵石。
深夜，试验场的大功率照明已经关闭，只剩下几盏光线柔和的路灯，西北的荒芜，还有荒芜中独自静坐的人，仿佛都被一并柔化了。
“你的头像就是之前捡的石头吗？”
“对的。”
“那除了捡石头，你们休息的时候还有什么娱乐吗？”
岑樾好奇有关周为川的一切，尤其是这些调查不到的东西，他甚至后悔起初用了那种方式，像这样一点点了解他，一定会更有趣。
“附近有所初中，如果有空闲时间，我会和同事进去打篮球。”周为川说：“有次被那里的老师发现了，知道我们在旁边的航天基地工作，让我们去给学生上一节航天科普课。”
周为川的声音似乎有种魔力，又或许是他身处的领域于岑樾而言是完全陌生的，岑樾总觉得自己在听故事。
他彻底忘记了啤酒，但微醺的感觉却越来越强烈。
他甚至在这一刻忘了目的，忘了为什么要打这通电话，忘了自己要追人，只是专心听着周为川的“故事”。
他屈起腿，蜷在椅子里，心跳加快，陷入一种孩子气的兴奋和雀跃：“真的吗？我也想听周老师的科普课。”
“你感兴趣的话，下次有机会给你讲。”
“可以现在就讲吗？”岑樾意犹未尽地握紧手机。
周为川笑了一声，笑声带来的震动清晰地传到岑樾耳边：“今天太晚了，再讲就要变成睡前故事了。”
不知不觉，已经十一点多了。
岑樾跳下椅子，躺到床上，将手机放在枕边，觉出一丝轻飘飘的困意。
“好吧，你还要继续加班吗？”
“还要加一会儿。”
“好辛苦……”岑樾小声说，“那我不打扰你了，忙完早点休息。”
但他没有主动挂断电话，像是在等什么，就这样沉默了片刻，他听到周为川说：“晚安。”
……
新疆和内地有着两个小时时差，但很奇妙的是，距离拉远了，时间错开了，岑樾却觉得自己和周为川更近了。
周为川出差了二十天。
这二十天里，他不会每天都给周为川发消息，如果他不发，周为川也不会主动联系他。
他们总共打过三通电话，第一通是在漠河，他们都能看到星空的那晚。
第二通，北京下了一场暴雨，岑樾没有出门，独自窝在公寓，而周为川那里晴空万里。
在岑樾的再三请求下，周为川的科普课讲了一个开头。
他说导弹的命名都很有特色，比如“东风”系列和“鹰击”系列，取自诗词，诗意中蕴含着力量，又很朗朗上口。
岑樾理科学得一般，如果周为川讲专业知识，他大概率会觉得无趣，并回想起中学时期不理想的理科成绩，这样的科普就刚刚好。