周为川松开方向盘，看了眼手表：“具体哪一天？”
岑樾像是没听到他的话，侧靠着车窗，小声但很执著地说：“你来吧。”
“曲子还没定，你喜欢听什么，我可以偷偷加进去……”
“到时候可能会有乐团合奏版本的《Por una Cabeza（一步之遥）》，和只有弦乐的感觉不一样，很大气。”
“但小提琴依旧是主角？”
“其实也不算，”岑樾坐直了些，看着玻璃上的水珠，“每种乐器都有自己的主场，只是这首曲子确实比较突出弦乐。”
“我以前听过一个说法，说弦乐版的《Por una Cabeza》听起来更轻佻，也更紧张，像在刀尖上跳舞，跳错一步就会万劫不复。”
“很有意思的说法。”周为川评价道。
车内很暗，他们谁也看不清谁，雨水中裹着的凉意正丝丝缕缕地漫进来。在一首意气风发、肆意浪漫的老歌中，他们谈论一首若即若离、忽远忽近的探戈曲。
周为川的声音起伏平缓，听起来不带什么情绪：“是因为弦乐器在共鸣和发声方式上最接近人声，所以演奏出来的《一步之遥》更接近曲子本身想表达的悲剧吗？”
岑樾听完就笑了，甚至有些没来由的兴奋，仿佛发现了什么秘密。
怎么可能是没有交集的人呢？他想。
他分明在周为川身上感受到了强烈的共鸣讯号，沉睡的触角在一次次为他张开。
“周工，你真的很不像理工男。”
“是吗？”周为川似乎也对他的说法饶有兴致：“那我像什么？”
“感觉……你偶尔会做一些不寻常，甚至是有点出格的事。”
岑樾其实暗自期待周为川会作何回应，然而他只是笑，对猜想不置可否。
来自车侧方的几声鸣笛插入此刻的空白，周为川利落地并道，准备下高架，手指轻点着方向盘：“你真的很喜欢定义我。”
两人对话的方式像在玩什么解谜游戏。
“所以周工，你要来听音乐会吗？”岑樾又问了一遍。
“其实我还没决定要不要参加演出，你如果来的话，我就要去争取一下《Por una Cabeza》的小提琴一号了。”
可惜他说了这么多，周为川完全没有被迷惑。
他看向岑樾，原则性很强，但无奈中又掺着温和，给人一种很包容的直觉：“我不能现在就答应，你要告诉我具体日期和时间。”
“而且可能要等到半天之前，我才能确定有没有空。”
岑樾闻言，直接侧过身，直勾勾地和他对视，眼睛很亮：“有空的话你会来吗？”
歌曲结束了，周为川调大音量。
广播主持继续播报路况，与此同时，高架上的车流渐渐松动。
周为川已经回过头，目视前方，紧跟着前车。岑樾看不到他的表情，只听到他淡淡道：“你很希望我来吗？”
岑樾就着侧身的姿势，斜靠在椅背上，借着半真半假的醉意，说：“嗯，你不来我可能会生气。”
他故意的，也知道自己的语气像在耍赖，会被当成醉话或者玩笑话。他控制不住自己，就是喜欢对周为川玩这种不痛不痒的小把戏，然后看他波澜不惊、一笑而过的样子。
可意外的是，周为川这次没笑。
他一边专注着前方，在拥挤的车流中平稳驾驶，一边说：“那我尽量来。”
暴雨打断暑气，却连接上仲夏夜的航迹，雨点拍打地面的瞬间，像激起了一只蝴蝶短暂的生命。车厢里，有一些尚且模糊的暧昧悄悄溢出。
岑樾一向自诩洒脱，不爱念旧，永远向往前方，很少拥有“希望时间停在某一刻”的感受。