不想戳破一个肥皂泡，每个动作都要小心再小心。和齐蔚并肩走时，因为路窄，两个人的手背经常碰到一起，他又不能躲开，只能暗自紧张，同手同脚了都不知道。
但还是有些下意识的行为根本改不掉。
比如傍晚时分，四个人回到山庄，准备架上烤架，自制烧烤，庄亦白很自然地把拆开吃了一半的棉花糖塞给齐蔚：“吃不动了，Vivi帮我拿着。”
齐蔚都接过去了，他才反应过来自己做了什么。
齐蔚很会照顾人，通常习惯性扮演默默干活的角色。烧烤收尾时，他把棉花糖也穿到木棍上，放到火上烤到微焦，递给庄亦白和岑樾，还问周为川要不要吃。
“谢谢，我就不用了，”周为川笑了笑，抬膝颠了下赖在自己腿上的人，“可以多给他烤一个。”
岑樾咬着棉花糖偷笑，偏头亲了下周为川的嘴角，让他也尝一点甜。
和面冷心热的齐蔚不同，周为川虽然面上温和大方，但压根就不是那种阳光普照的性格。
他很有自己的一套规则秩序，良好融入社交场合的同时，也会保留几分边界感，不打乱自己的节奏。这算是岑樾第一次和他出来玩，他很享受这种既可以撒欢疯玩，又可以随时挤进周为川秩序圈的感觉。
这让他感到自在、放松，还有种不用深究的快乐。
结束了晚餐，岑樾把庄亦白拉到一边。
“小白，你怎么想的？”
“我不知道，我现在什么都不敢想。”庄亦白拿着根木棍，在手里折了好几次，皱起眉：“我和齐蔚都认识这么多年了，关系突然变成这样，太尴尬了，我都不敢和他对视。”
岑樾敲他脑袋：“我是问你喜不喜欢齐蔚。”
像是遇到了一道世纪难题，庄亦白垂着头良久，小声说：“做朋友就挺好的。”
“我害怕谈恋爱。而且……那个人是齐蔚，如果我们真的谈了，又分手了，还想做回朋友，也不可能回到过去了。”
“这个代价太大了，我不想……”
岑樾能理解他的顾虑。
庄亦白在他面前从来不是能憋住事的人，可齐蔚向他告白这件事，他愣是憋到齐蔚先开口，都没透出半个字，就是顾忌着三个人之间珍贵的情谊。
换做是岑樾，就算平日再随心所欲，只抓住当下的感觉，不思考以后，面对和最好的朋友恋爱，可能也会犹豫。
最后他也没能给出什么建议，只搂着庄亦白安慰了一番，让他别太紧张，有什么想法就和自己说。
“晚上你和你男人过二人世界吧，我想回房间闭关，脑子里乱死了。”
庄亦白焦躁地揉了把头发，支棱着呆毛的样子让岑樾想起上初中的时候，每天早读结束，庄亦白都会睡成这样。
他点点头，心说庄亦白这个笨蛋还真是一点没变，要是这人一辈子不想谈恋爱，那就收留他一辈子好了。
初二那年，岑樾还没意识到自己的性取向，隔壁班的庄亦白却已经因为这件事被霸凌许久。
带头的男生不是别人，正是庄亦白在日记本上表达过朦胧情愫的对象。
日记本被全班传阅，他们骂庄亦白“变态”、“娘娘腔”、“小白脸”，造他的黄谣，号召全班人孤立他，以至于庄亦白不敢跟男生玩，也不敢和女生说话，每天课间都缩在座位上睡觉。
岑樾是在学校琴房遇到的他。
他在用胶带将被撕破的琴谱仔仔细细粘好，听到有人推门进来，慌慌张张地想要逃跑。
在门口擦肩时，岑樾看清了他手里的琴谱，叫住他：“欸，你也拉小提琴吗？”
那天他们在琴房聊了很久，岑樾也知道了庄亦白在学校的处境。
“下次他们再欺负你，你就来我们班找我，”他拍拍庄亦白的背，“放学以后我们还可以一起练琴。”
庄亦白睁大眼睛，下意识缩起来的肩膀终于有要舒展开的迹象：“真的吗？”
“真的啊，我罩着你。”
尽管那时他还没开始长个，比庄亦白还要矮上一些，却敢拍着胸脯这么说。
一晃已经过去十年。