“……我们一起。”
他一下子给那天赋予了好几道意义，周为川笑了笑，觉得自己不去可能不行，要惹人伤心的。
他看了眼时间，这周六下午三点，在东城音乐厅，是场半公益性质的音乐会，一半收益会捐给特殊儿童学校。
“周六下午院里开总结大会，不能缺勤，我争取开完会赶过去。”
他说着拉过岑樾的手，抽了张湿巾，低头细细擦拭他指尖上沾的油。
周为川的手比岑樾大上一圈，指节宽，掌纹深，手背凸起的青筋很明显，虎口处有一道在户外晒出来的分界线。时间带来的粗粝感擦过岑樾的指腹，痒痒的，他又忍不住用目光追着周为川，看他好像是瘦了一点，头发长了一点，分开的时间在这一刻变得具象化。
各自飞行了很长的旅程再相见，什么都没有明说，心却靠得更近了&ash;&ash;这是属于他们的默契。
周为川放下湿巾，捏住他的下巴，说：“看了这么久，有看出什么变化吗？”
岑樾眨了眨眼，凑过去亲了亲他的嘴角：“好像比之前更爱我了。”
“我没有看错吧？”他笑嘻嘻道。
周为川也笑，一句“没有”被藏在相贴的唇瓣间，再慢慢升温成无言的“我爱你”。
“再提醒一下，音乐会那天，我可能会跟你求婚哦。”一吻结束，岑樾爬上沙发，从身后圈住周为川的脖子，整个人懒懒地趴在他背上：“嗯……所以你要是害怕，也可以选择不来。”
周为川眼尾弯出一道浅浅的笑纹，只握住他的手，不作答。
掌心相贴的片刻，岑樾已经在脑海中安排好了电影情节的每一帧。
他会穿着一身白色西装，站在舞台上，站在周为川面前，和他说：“周为川，我喜欢你。你要不要和我在一起？”
“在一起”，和上一次的在一起是不一样的。
是彼此需要，彼此敞开，是愿意走完最后的一步之遥。
他要周为川也向他走来。
一切重置的第一天，岑樾整晚都睡在周为川怀里。
据说能够安神助眠的香囊放在床头柜上，散发着淡淡的药香，他在梦中无意识地向周为川靠近，仿佛已经对新的安全感适应良好。
五天后，第xx研究院“陆海空”型号工作总结会暨表彰大会如期举行。
大礼堂里人头攒动，周为川身着一身黑色正装，坐在安排好的前排。
旁边是他们组的年轻骨干小田，今天化了淡妆，一袭板正的职业装，马尾扎高，干干净净的，精气神很足。
小姑娘去年年底提了离职，但终究还是没走，又或者说没舍得走，从“明天就走”变成了“打完再走”。
出差打靶的那个型号，她从刚入职就开始跟，一点点上手，付出了许多辛苦，想着起码等到它有结果再走，没想到出差刚回来就得到好消息&ash;&ash;院里两年前承诺她的东西，终于是给她了。
院领导安排她作为年轻工程师代表，上台发言。
“型号攻关虽然艰难，但换来的成就感却是鼓舞人心的，在许多细微之处，我都意识到自己所扮演的角色是有意义的。”
她看向台下周为川的方向：“我清楚地记得，在软件实验室，在对接车间，在打靶试验场，师父带着我一步一个脚印……”
“……”
讲到结尾，小田清了清嗓子，流露出一点紧张：“我常在一个运动APP上看到一句话：享受一种翻山越岭后健康的疲惫。”
“但其实我想倾诉的不是疲惫，也不想解释什么是健康的疲惫，而是，我们确实在翻山越岭，我们的征途是陆地、大海和天空。”
如此巧妙地呼应到大会的名字，台下顿时掌声如雷。
对陆，对海，对空，是一颗导弹的目标，也是它使命的归处，抵达才算圆满。