第15章
岑樾第一次坐周为川自己的车。
车内很干净，坐垫为成套的灰色，车载香薰散发着淡淡的木质香，没有多余的装饰，除了后视镜上挂着的一枚钥匙扣。
起先岑樾没看出来那是什么，只发现它有些年头了，边缘的金属泛着锈色。等到车子启动，钥匙扣随之晃动，转了一个方向，正面朝向他，他才看清楚那上面掉漆的字体&ash;&ash;“2003 航天成就纪念章”。
二十年前的纪念章……岑樾若有所思。
挂在车里，每天都能看到，大概是对周为川挺重要的东西，不知道直接开口问的话，他会不会说。
周五晚上的北京尤其拥堵，各个交通线上都挤满了回家的人，被标红的路段在地图上形成密密麻麻的点。
不出所料，两人又被堵在了高架上。
虽然是搭别人的车，但岑樾一点不见外，打开车载电台，调至交通广播，而后靠在椅背上，打了个哈欠。
高架桥旁是一片居民区，大概是周五的缘故，大部分人选择早早下班休息，高层公寓的窗子亮着大半。光线透进车内，岑樾从车窗模糊的反光中，看到自己脸上的妆实在是有些“惨不忍睹”。
“周工，你车上有湿巾吗？”他问，“突然发现我的脸好滑稽，妆都花了。”
周为川说：“抽屉里应该有，你找一下。”又看向他的脸：“还好，不滑稽。”
“什么啊，我看你是对人类的长相不敏感，不管什么样子都觉得还好、差不多。”
岑樾笑着打开抽屉，翻找湿巾时，一盒印着研究院logo的明信片掉了出来。
“我可以打开看看吗？”他问周为川。
周为川偏头看了一眼，说可以：“这是上次来学校做义工，工会给孩子们准备的礼物，院史馆的文创明信片，没发完，剩下了一些。”
“不过我觉得还是带棒棒糖更合适，明信片上印的内容小孩子都看不懂，当然不感兴趣。”
明信片是成套的，每一张正面的文字和配图都不一样，车里光线暗，岑樾便打开手机手电筒，一张一张看过去。
毕竟是研究院的文创产品，主要意在介绍院史、导弹发展史、导弹之父等等，用词十分专业。岑樾看得云里雾里，感觉自己就是周为川口中看不懂内容的小孩子之一。
其中有一张印得不清楚，字体糊成一片，只能辨认出“红旗二号”四个字。
“周老师，‘红旗二号’这张，讲的是什么啊？”
“‘红旗二号’是地空导弹，主要用于拦截敌战机，67年成功击落了一架入侵的美制U-2高空侦察机。”
周为川说得简短，信手拈来，像是把官方的介绍文字背下来了。
岑樾发现自己很喜欢听他讲自己领域的东西，喜欢他那种低调谦和，却又随时可以侃侃而谈的自信。周为川和他身处的世界像一只神秘的大衣柜，开了一条缝，朝他伸出充满诱惑力的引脚，害他忍不住靠近。
他整理好明信片，放回盒子里，视线又不自觉落在后视镜上挂着的钥匙扣上。
“周工，我一直好奇，你为什么会选择这份工作，是很早就感兴趣了吗？”
“我听说做这一行很多是出于情怀？”
这次周为川迟疑了两秒：“不是吧。”
周为川五官锋利立体，再加上硬朗的轮廓和身形，导致他不笑的时候其实是有点冷的，但他笑的时候居多，谈话间又带着点幽默，所以整个人的气质还是偏温和挂。
说完那句语气平平的、模棱两可的话，他笑了一下，仿佛在过渡和切换，接着说：“一开始可能有，但所谓的情怀更像是套话，日子久了，它也只是一份普普通通的工作。”
“那这个钥匙扣呢？”
不等周为川开口，岑樾又小声补了句：“可以问吗？”
他的顾虑或许是多余了，周为川没有要回避的意思，答道：“是我父亲的。”