车厢和这里隔着一道门，耳机开着降噪，他没听到乘务员近在耳边的吆喝声，门上的玻璃反光，他也看不到另一侧有人，兀自低着头，伸手去摸门把手。
他还没用力，门从另一侧被拉开了，乘务员正推着车往外走，而他完全没有反应过来。
就在推车将要撞上他的腿时，一双手从侧后方拽住了他，将他往后带。
“啊……”
猝不及防退回车门边的位置，岑樾打了个踉跄，下意识摘下耳机，回头看。周为川放大的脸出现在眼前的那一刻，他听到从头顶音响传来的，几乎人人都熟悉的前奏。
六点整。
车厢里播放音乐，舒缓乘客的心情。
是邓丽君的，《我只在乎你》。
柔情似水的旋律在车厢里回荡，岑樾仰起脸，愣愣地看着周为川。
乘务员说了什么注意安全的话，他都听不到了。
他只知道周为川也在看着自己，眉眼锋利，目光沉静，是他最开始心动的样子。他确定自己什么都没想，没有伤心，没有激动，可眼睛几乎是立刻湿润了，那种从心底传来的、难以抑制的震动让他忘了一切。
距离拉近，没有人躲开，他们就这样看着彼此，良久，又良久。
周为川的瞳孔是很黑的，和眼白对比鲜明。
岑樾忘了是从哪看到过这么一个说法，说男人过了三十岁，眼睛就开始浑浊了，眼白会发黄，所以观感上会比二十岁的时候少了很多精气神。
这个说法曾让他一度认为变老轻易得可怕。
但是周为川完全没有，可能就是因为这一点，他不会给人留下平庸的印象。
再加上眼窝深邃，哪怕是在光线不佳的环境中和他对视，也能辨出他眼中的明亮和沉静，感受到他在非常专注地看着你。
岑樾爱着他这一点，又不只是爱他这一点。
他身上有时间沉淀下来的东西，同时那些锋利的攻击性也没有消失，只是他学会了收敛，也做到了自洽。
直到第一首歌放完了，下一首《恰似你的温柔》切入，岑樾垂下眼，抿紧嘴唇，鼻梁上的小痣落入周为川眼中，仿佛在无声地试探。
“饿不饿？”周为川抬手，拂上他的侧脸，率先打破沉默。
手掌宽大温热，掌纹中写满故事。岑樾心软了，脾气软了，浑身的刺都软了。
他在周为川面前，就当不了几分钟刺猬，心再野，也愿意和他待在小公寓里，吃一碗再家常不过的炝锅面，再渴望飞行，也愿意坐着绿皮火车翻山越岭，只要能和他在一起。
他吸了吸鼻子，拽住周为川的袖口，小声道：“我错了，不是故意跟你发脾气。”
“时差没倒过来，有点烦躁，你又一直跟我对着干，我就没控制好……”
周为川笑了，心说不知道是谁在跟谁对着干。
“我们别这样冷着了。”已经开了头，岑樾索性一口气把想说的话都倒出来。
“反正我来都来了，也不可能半路下车回去，你就做你的事，不用管我，就当我真的是来旅游的。”他深吸一口气，手指钻进袖口，去挠周为川的手背：“我又不是小孩了，不会给你添乱的。”
刚知道岑樾在火车上，又看出他状态不对劲时，周为川是有些生气。
他不希望岑樾来，济平不是什么旅游城市，既没有人文底蕴，也没有自然风光，不适合岑樾这样的人；他也不希望岑樾为了自己来，年轻人总是一腔热血，想一出是一出，等到新鲜感耗尽，只怕是觉得不值。
但既然事已至此，路途还有很长，也没必要拧巴着。
“好。”
“你没给我添乱，就是不太乖。”
“你昨天太听话了，我还觉得不对劲，”他捏了一下岑樾的耳朵，又往下拨动那枚小巧的耳钉，形状像个莫比乌斯环，“原来你的不乖也有滞后性。”
岑樾眨了眨眼，好像不习惯他的触碰，后知后觉凑近，想要吻他。
可惜列车即将靠站，乘务员朝这边走过来，准备开车门，他只得作罢，跟着周为川回了铺位。
等车时，周为川在咖啡店打包了三明治和果切，当做晚餐，另外店里还赠送了曲奇。